A padaria

Todos os dias a padeira o confundia. Ele levava sempre os mesmos pães. Se não eram os mesmos, eram parecidos. E ela, talvez porque achasse graça, a cada dia lhes chamava nomes diferentes: umas vezes eram pães de água, outras eram padeirinhas, outras ainda eram pães da avó. Havia vezes que eram só “bolinhas”. Para ele aquilo era confuso, pãezitos daquele tamanho... e com tantas diferenças de nomenclatura. Às vezes as padeirinhas custavam, as quatro, por volta de um euro; outras vezes, eram 76 cêntimos. Quando se chamavam pães de á’gua, a coisa ia pelos 60 cêntimos. Sempre assim, mas alternando, umas vezes mais barato, outras vezes mais caro. Uma vez levou pão escuro, fatiado, só para ser diferente. “76 cêntimos” disse a padeira e ele estranhou. Isso costumava custar as quatro padeirinhas.
Ele ia àquela padaria porque era mais arejada. Mas não era só por isso. Para além da luminosidade e do prazer que lhe dava a caminhada, aquela padaria era como um jogo das escondidas. Em todas as outras padarias ele encontrava um defeito: as pessoas queriam saber dele. Se se mudara há muito tempo, se era de cá, se trabalhava perto, se era solteiro, se tinha filhos. Tudo isso o incomodava muito. Que lhe controlassem as horas a que chegava para pedir pães d’água ou da avó ou padeirinhas. Ou bolinhas. Que lhe estranhassem a ausência, que lhe perguntassem pelas férias, pelo Natal, pela passagem de ano, pelo Santo António. Nesta padaria, solarenga e espaçosa, ele sentia-se bem. Sentia-se misterioso. Ele era o rapaz dos óculos escuros e das calças largas, sem horas certas para vir e com os pedidos confusos. Ninguém o chateava. Ninguém perguntava. E os pedidos só eram confusos porque a padeira o confundia. Pão é pão.